ニュース

Jul 30, 2023

ジム・ブラウン：複雑な遺産を持つアメリカ人の生活に不動の存在

Giovedì è morto un atleta di punta, pioniere di Hollywood e icona dei diritti civili.

木曜日に87歳で死去したスターアスリート、ハリウッドの先駆者、公民権運動のアイコンは、最後まで薄められずに残ったひるむことのない男性らしさの模範であった

『100 Rifles』は、その時代に判断を求めるスパゲッティ ウエスタンです。 バート・レイノルズは、異人種間のネイティブ・アメリカンのヒーローを演じて笑いながら主演を務めた。 ラクエル・ウェルチは、苦悩する純血の先住民の乙女であり、恐ろしいメキシコのアクセントを採用しています。 しかし、本当に感性を怒らせたのは、ジム・ブラウンが女の子を手に入れるだけでなく、卑劣なラブシーンで彼女を乱暴に扱う冒険的なヒーローとして最高のギャラを得たことでした。

これは1969年当時、黒人俳優が白人俳優と一緒にスクリーンに出演することはほとんどできず、全国的な論争を巻き起こした当時としては、頭の痛い出来事だった。 しかしブラウンは、ハリウッドの公然とした人種差別や、マーティンとマルコムの暗殺や、彼を拘束するために明確に定められたジム・クロウ時代の法律によって懲らしめられることはないだろう。 彼は毅然とした態度で、妥協を許さず、常に自分の人間であり、おまけに部屋の中で最も威圧的な存在でした。 金曜日の87歳での死去の発表が衝撃だったとすれば、それは大方の人が、この死神にはサッカー界を打倒する見込みはほとんどないと考えていたからだろう。

妻のモニークさんはソーシャルメディアでの発表でブラウンさんの死因について明らかにしなかった。 しかし、死さえも注意深く近づいており、きっと彼を驚かせなかったのではないかと思われる。 実際、フィールドの内外を問わず、アメリカ人の生活の中でブラウン以上に不動の存在を見つけるのは難しいでしょう。

スパイク・リーは、2002 年の壮大なドキュメンタリー『ジム・ブラウン・オールアメリカン』で、ブラウンの豊かさと複雑さを丹念に細部まで捉えています。 特に記憶に残る一節では、元クリーブランド・ブラウンのチームメイトが、きちんとした服を着たブラウンがチームバスから氷床に降り立ち、永遠のように思えるほどの物理学と格闘し、その後スムーズに歩き始めたことを覚えている。 端的に言えば、ブラウンは慣習や合意、同等以上の力に屈しない男だった。 そして、彼をラバ頭にしたのは、彼の並外れた運動能力の賜物でした。

それは、黒人自己決定主義の誇り高き伝統と何世紀にもわたる英国略奪の遺産の発祥地であるジョージア州セント・シモンズ島からの離脱を引き起こしたツールだった。 それが、彼の母親が家政婦として働いていたニューヨーク州マンハセットの裕福な白いワスプ族の心を掴んだのだ。 こうしてブラウンはシラキュース大学で肌の色の壁を打ち破り、フットボールとラクロスの分野で世代を超えた才能としてすぐに頭角を現したのです。 大学ラクロス選手権で 3 回連続優勝したことで、彼はスポーツの殿堂入りを果たしました。

しかし、もちろん、ブラウンが男性チームを停止させる必要がある6フィート2、230ポンドの機関車として伝説を残したのは、NFLのグリッド上でした。 そしてそれでも、彼はやり遂げた仕事に決して満足感を与えず、ディフェンスが彼が疲れているのか怪我をしているのか分からないように何度も注意深く立ち上がった。 彼は、パッシングゲームの先駆者であるコーチのポール・ブラウンにとっても同様に厄介な存在だった。彼はルールの外で生きるというスターの主張と同じくらい、ブラウンの5ヤードのキャリーアベレージに囚われていたのだ。 有名な話だが、コーチはチームのスター選手を直接叱ることができなかったために、控えのテールバックであるボビー・ミッチェルを殴った。

ブラウンズのオーナー、アート・モデルも同様に無力だった。 『ダーティ・ダズン』の製作が長引いた1966年にチームのトレーニングキャンプを欠席すると罰金を払うとブラウンを脅したとき、ブラウンは映画のエルストリーセットから記者会見を招集し、軍服姿でマイクをとり、1965年にサッカー選手からの引退を発表した。 、彼は30歳で、これまでのところゲームで最大の引き分けでした。 彼は3度目のリーグMVPに選ばれ、長らく得られなかったNFLチャンピオンシップを獲得したばかりだった。 彼はリーグ通算12,312ヤードを獲得し、リーグ史上トップのラッシャーとなった。 最も注目すべきは、レギュラーシーズンの試合がわずか12試合しかなかった10年間に、彼がその記録を打ち立てたことだ。

何年も前、私はミネソタのエイドリアン・ピーターソンが2,000ヤードのラッシングマークを突破し、2,500ヤードを目指すというアイデアを思いついた後、フットボールを走ることの崇高さについてのスポーツ・イラストレイテッドの記事を求めてブラウンに連絡を取った。 私たちの1時間にわたる会話の間中、ブラウンは相変わらず真剣で、動じなかった。

私が別の2,000ヤードラッシャーの話を持ち出したとき、彼はプレーが終わるまでラインマンが何をしているのか理解できなかったと言ったが、ブラウンは日が当たるまで走った。 「そうですね、彼は石器時代の人でした。なぜなら、私は部下の任務をすべて知っていたからです」と彼は息を呑んだ。 フットボールの攻撃が活発になるにつれ、ボールを走らせるという選択肢はますます現実的ではなくなるだろうと私が仮定すると、彼は腕を硬直させた。 「出馬に関する会話はメディアの会話だ」と彼は鋭く言った。 「私はそれにあまり賛成しません。」 突進マークを視界から外しておかなかったことを後悔しているのかと思ったら、彼は私の飛躍した論理を真っ直ぐに踏みにじった。 「目の前に破られるような記録がなかったから、自分がどれだけの記録を持っているかなど気にも留めなかった」と彼は言い切った。

ランニングバックのシーズンベースラインとして1,000ヤードを耐えるべきかどうか、私が尋ねて初めて、ブラウンはつるはしに大きな石を突っ込んだように、扁桃腺で止まったあの苦笑いをついに手放した。 「12ゲームから始めて、14ゲーム、そして16ゲームとやっても、まだ1,000ヤードくらいのことを話しているのですか？」 彼は満面の笑みを浮かべた。 「そうですね、それはほとんど恥ずかしいことです。片足ランナーでもない限り、16 試合で 1,000 ヤードを達成したいと思う人がいるでしょうか?」

当時ブラウンは77歳で、彼が残したわずかなフィルターはほとんど腐食していた。 しかし、今返事を聞くのが最も不快なのは、そもそもなぜ彼が私たちの電話での会話に同意したのかということです。 「私があなたと話している唯一の理由は、私がエイドリアンと彼の家族をとても尊敬しているからであり、彼は素晴らしい子供であり、素晴らしい才能があると思っているだけです」と彼は始めた。 1年後、ピーターソンが棒やベルトを使って4歳の息子をたたいたとして児童虐待の重罪で起訴され、2014年シーズンの出場停止処分を受けたとき、彼の意見は変わっただろうか。 この打撃により、少年の臀部や陰嚢を含む全身に切り傷や打撲傷が残り、何年も経った今でもピーターソンさんはほとんど反省していない。

ブラウンは、間違った方向への取り組みを誰よりも理解している。 彼の卓越した公民権運動やギャングの調停活動の影には、あまり追及されてこなかった女性に対する暴力事件の痕跡が横たわっているが、これはブラウンが何かを出し抜いたというよりは、時の経過によるものである。 リーのドキュメンタリーの中で最も力強いインタビューは、ブラウンに2階のバルコニーから彼女を突き落とされ、危うく死にそうになった元恋人、エヴァ・ボーンチンからのものである。 ブラウンは『バグジー』の脚本家で著名な奇人ジェームズ・トバックとの自伝の中で、ボーン＝チンがグロリア・スタイネムとの絡みで仕返しするためにこの物語をでっち上げたと主張した。

結局、ボーンチン氏は検察に協力せず、ブラウン氏が事件を捜査していた保安官代理を殴った罰金300ドルを支払うことで事件は終わった。 実際にトラブルに巻き込まれたのは1999年、激しい口論が沸騰した際に妻のモニーク・ブラウンの車にシャベルを持ち込んだときだけだった。 そのためにブラウンは3年間の保護観察、1年間の家庭内暴力カウンセリング、そして400時間の社会奉仕と1,800ドルの罰金が課せられたが、ブラウンは自分の財産を破壊した以外は何も悪いことはしていないという信念を貫き、屈せず、代わりに6か月の懲役刑を言い渡され、半分は服役した。 リーの『オールアメリカン』もその多くを捉えている。

ジム・ブラウンは、世代を超えたアスリート、ハリウッドの先駆者、そして有名なアリ・サミットの写真撮影に登場した若い男であるカリーム・アブドゥル＝ジャバーによって生き残った公民権運動のアイコンなど、多くの面を持っていた。 しかし、ブラウンはまた、リチャード・ニクソンやドナルド・トランプと公に同調する、明らかな女性蔑視者であり、体面を重視する政治を主張する保守派でもあった。

ラクエル・ウェルチは、画期的なラブシーンから始まった『100 ライフル』での経験を語りながら、ブラウンを最もよく要約しました。その瞬間は、そのぎこちなさとブラウンの圧倒的な男らしさで彼女の記憶に残っています。 「女優は女性より少し上で、俳優は男性より少し下です」と、彼女はシーンパートナーのテクニックをスワイプしながら言いました。 ブラウンは、最後まで薄められずに残った、ひるむことのない男性らしさのブランドの模範でした。 彼もまた、自分の時代に裁かれることを懇願している。 ブラウンにとって残念なことに、時の経過は彼ほど容赦なかった。